Как Ричард Хелл нашел свое призвание

Apr 20, 2023

Наоми Фрай

В 1974 году, когда ему было чуть больше двадцати и он жил в центре Манхэттена, Ричард Хелл, урожденный Ричард Мейерс, вместе со своим школьным другом Томом Верленом основал группу Television. После резкого разрыва с Верленом Хелл покинул группу и создал Heartbreakers вместе с пост-New York Dolls Джонни Тандерсом; позже он основал Richard Hell and the Voidoids, чей альбом 1977 года "Blank Generation" считается одним из строительных блоков панк-рока, движения, в создании которого помог сам Хелл. (Покойный панк-импресарио Малкольм Макларен сказал, что он использовал беззаботное отношение и внешний вид Hell как образец для создания Sex Pistols.)

Но Hell – это не только рок-легенда Нью-Йорка; он также опытный писатель с большой чувствительностью и вкусом. Приехав в Нью-Йорк в семнадцатилетнем возрасте в 1967 году, он писал и публиковал стихи как самостоятельно, так и в сотрудничестве с Верленом. (Книга из семнадцати стихотворений «Хочешь выйти?» была выпущена в 1973 году, Верлен и Ад писали под псевдонимом Тереза ​​​​Штерн.) С тех пор, как бросил музыку в 1984 году, отчасти для того, чтобы избавиться от десятилетней зависимости от героина. Хелл написал два романа («Иди сейчас» в 1996 году и «Богоподобный» в 2005 году) и автобиографию («Мне снилось, что я был очень чистым бродягой» в 2013 году). Он также опубликовал сборник своих ранних журналов («Артефакт» 1990-х годов), антологию критических эссе («Массивная разозленная любовь» 2015 года), сборник ранних стихов, коротких эссе и рисунков («Горячее и холодное» 2003 года). и сотрудничество с художником Кристофером Вулом, другом Ада («Психопты» 2008 года).

Теперь, после долгого перерыва, он публикует книгу новых стихов «Что только что произошло», написанную во время карантина из-за пандемии COVID-19, с оригинальными изображениями Вула. (Мероприятие по чтению и автограф-сессии, приуроченное к выпуску книги, состоится 6 июля в галерее «Белые колонны» на Манхэттене.) «По сути, я смирился и принимал это на протяжении десятилетий, что из меня не получилось стать поэтом», — сказал он. Черт сказал мне, в мае. «[Но] внезапно я почувствовал, что это мое призвание… Я впервые почувствовал себя поэтом, и это было действительно приятно». Хелл, которому сейчас семьдесят три года, все еще живет в том же многоквартирном доме в Ист-Виллидж, который он занимал с 1974 года, со своей девушкой, писательницей Кэтрин Фоу. Недавно мы дважды говорили о поэзии и прозе, Нью-Йорке семидесятых, смертности и наркотиках. Наши разговоры были отредактированы и сокращены.

Возможно, нам стоит начать с самого начала.

Каково начало? [Смеется.]

Наверное, я имел в виду твое начало. Вы родились и выросли в Лексингтоне, Кентукки. Ваш отец умер, когда вы были маленькими, и, будучи подростком, вас отправили в школу-интернат в Делавэре, где вы познакомились и подружились с Томом Верленом, и вы оба решили сбежать.

Я всегда ненавидел власть. Меня начали отстранять от занятий в девятом классе, а потом, в частной школе в Кентукки, в которой я получил стипендию, меня чуть не исключили, но я смог протиснуться. А когда я пошел в школу-интернат в Делавэре, незадолго до того, как мы с Верленом сбежали, меня отстранили на неделю за выращивание семян ипомеи. [Смеется.] Мне просто не нравилась школа, и точка.

Верлен и я добрались до Алабамы, прежде чем нас арестовали. Провел ночь в тюрьме, был отправлен домой. Моя мама хотела отправить меня в государственную школу в Норфолке, но я знал, что с меня хватит. Я хотел побыть один, и не потому, что у меня была ужасная семейная жизнь, а потому, что я хотел свободы.

В семнадцать лет ты решил переехать в Нью-Йорк. Вы вообще этого боялись?

Я был просто взволнован. Я был полон решимости. Я не боялся. Я с нетерпением ждал возможности управлять своей жизнью. Когда мы с Верленом окончили школу, мы решили, что станем поэтами во Флориде. Я понятия не имел, что значит [быть поэтом]. Я был в восторге от Дилана Томаса, но это было связано не только с его духом, но и с его стихами. Мне действительно нравились эти стихи, но они также были смешаны с легендой о Дилане Томасе. Я хотел жить своим умом, вот к чему все сводилось.